辛夷坞在《致我们终将逝去的青春》中说过：在这个世界上，没有人真正可以对另一个人的伤痛感同身受。你万箭穿心，你痛不欲生，也仅仅是你一个人的事。
“天下只有不是的儿女，哪有不是的父母”？在传统社会，凡是说父母长辈不好的人，不是恶人便是混蛋，是要被人骂的。
很不幸，我就是那个被人骂的“混蛋”，甚至“恶人”。
但是，我还是经常说父亲的“坏话”，并且把“家丑”生成文字。
我受到众人的鄙视，但仍然一意孤行。
01想通过刷牙刷去牙痛
父亲在农村生活了大半辈子，有很多习惯差不多与生俱来。后来父亲来到了城市生活，但这些相伴一生的习惯已经根深蒂固，不但难以改变，而且在日益年老之时变本加厉。
比如从前在农村生活，父亲基本没有漱口刷牙的习惯，到了城市生活时，已近古稀之年。我们兄弟教导他用牙刷刷牙，像小孩一样。父亲倒也能接受，慢慢地学会了。但总不习惯，不能日日坚持。
不说刷牙的姿势是否正确，就是养成天天刷牙的习惯也是很难。父亲有一日没一日地刷牙，我们也不能强求。
父亲的牙齿不可避免地经常疼痛，除了龋齿，还有严重的牙周炎。每每牙齿疼痛的时候，父亲便去拼命刷牙，牙齿越痛刷的频率就越高，有时甚至是一痛就刷，刷个不停。
在父亲的心里，刷牙也如同种庄稼，平时没有耕种的土地，只要加班加点把没做的活干了，地里一样也会长出庄稼。
其实，我们何尝不是如此？平时不烧香，急时抱佛脚。事到临头，紧紧抓住某个机会不放。
02身上的痛也想一洗了之
头痛的时候，父亲就会用热水洗头，不停地洗；脚疼的时候，父亲也会用水不停地洗脚，同样不停地洗。反正只要身上有那个地方疼痛，父亲就会用水去洗，仿佛水可以洗去一切疾苦。
父亲以为他用的是圣水。
但大多数时候，父亲终究是不能用这“圣水”洗去疾病的。
在父亲的心里，既然水可以洗去物体表面脏污的东西，也可以洗去身体里面的疾病。
初时我们也会觉得父亲这般举动很可笑，但次数多了，眼见父亲痛苦的模样，心里也跟着痛楚，便带着父亲去看医生。
综观父亲这种急于求成的表现，我们在遇到自己想解决但又解决不了的问题时，同样会有这种“幼稚”的举动。
03看病就是输液
我们生长在农村，生病时能去的最具规模的地方就是乡卫生院。而乡卫生院能做的，大多就是输液。特别是父亲那辈尤其如此。
父亲自此认为医生看病开药输液，基本上都会有效果。于是，后来进城了的父亲，只要有个头痛脑热，都非要去输液不可。医院做疝气手术，差不多是“逼”着主治医生输液。医院的胃肠外科，几成笑料。
父亲医院的“大病”，就必须要有仪式感。医院里最隆重的仪式，除了进可怕的手术室，大概就是输液。
过于迷信某项药物或者治疗手段，甚至一味固执地相信某种经验，是我们也惯常有的思维。
04一切皆有可能
父亲的性格很急躁，凡事讲求“立竿见影”。父亲对“科技”的理解就是“科技代表先进”，而“先进”就是“速度”。看病吃药，“药到病除”的判定标准是刚吃进肚子就要起作用，“不起作用吃药做啥子？”父亲的理由直截了当。
我好心给父亲解释：“凡事都要有个过程，这世上哪有那么多立见成效的事情？”
但父亲哪里会听，不是暴跳如雷，就是横眉冷对，有时甚至会破口大骂。
我知道父亲既不具备基本的日常生活经验，也没有足够的耐心对待生活中的一切琐碎。他仍然沿用“吹糠见米”的思维，自作聪明地加进了“科学”看待这个世界。
既然是科学，那就是无所不能，只要利用科学，那就必须行之有效。“科学”在这时其实就变成了迷信。
05付出和收获不成正比，“吃亏的事不要做”
父亲是极少吃鱼的。我观察过，父亲不是不喜欢吃带腥味的东西，而是怕鱼肉少而有刺，“吃起来太麻烦”。
在父亲手术后，我只要给父亲买鱼，父亲不是不乐意，就是只喝汤不吃鱼肉。父亲倒是对猪肉丸子一类“既简单又实惠”的东西喜爱有加。
“与其耗费那么多功夫去吃那么少的肉，莫如不吃。”父亲说。
知道买回家的鸽子只有几两重，但价格却和几斤重的鸡相差不多，父亲不会听我解释营养的高低，而是命令我下次只准买鸡而不是鸽子。
在父亲的心中，看得见的才是价值。
06吃安眠药的故事
年迈的父亲在做了疝气手术之后，日日卧床不起。特别是第二次疝气手术，父亲很是注重医生提醒的“卧床休息”。在“卧床休息”时，除了走路没有任何爱好的父亲只有睡觉。白天睡晚上睡睡得昏天黑地。白天睡觉多了的父亲晚上常常“失眠”，便买了安眠药，每晚按时服用。
有几个晚上，父亲没吃安眠药就睡着了，睡醒过来的父亲几乎有些丧心病狂，埋怨我不把他“叫醒了吃安眠药”，并且对我对他的“不关心”深感愤怒，要我每晚按时提醒他吃安眠药－－无论他是否睡－－-否则他半夜睡不着觉。
在父亲看来，遵从医嘱是一件非常严肃的事，大概是因为这件事对他影响极大而且又最容易实行。
一个人的性格决定了他的生活。父亲对生活的态度决定了他生活的质量。
07欲望无限每个人的欲望都永无止境。
说实话，父亲的生活质量并不高。在来我居住的城市做疝气手术之时，父亲一米七多的身高，居然只有48公斤的体重，不说骨瘦如柴，也是瘦骨嶙峋。经过两个月的调养，父亲的体重逐渐增加到多斤，面色也红润起来。
但是，人的欲望永无止境，父亲在他身体逐渐恢复之时，愁眉苦脸地问我：“我好久才能像年轻时那样想跑就跑想浪凯就浪凯（想咋样就咋样）？”
我给父亲解释：“身体衰老是自然规律。”但父亲会不乐意：“那和我一样年龄的人，为啥就没有我这么多病？”
“你只要调整好心态，也会和他们一样有个好身体。”我安慰父亲。
但这只是安慰，因为我知道父亲急躁的性格是不可能有太多改变。很多次，我看见父亲在打开电视等待机顶盒反应的时候，口中骂骂咧咧，那迫不及待的心急，让人哭笑不得。
著名的心理学家卡尔·兰赛姆·罗杰斯说过，人与人之间的理解是很难的，当一个人把自己脆弱的一面表露给你时，只要察觉出有一点点的误解，拒绝或评判等，他都会关闭心灵的窗口。
对父亲的愚昧甚至无知，我无言以对。只有在心底默默地原谅他、祝福他，然后庆幸地想：我们兄弟终于没有像他那样。
08孩子是从父母身上潜移默化演变成的自己。
不是父亲愚钝，也不是我们太苛刻。而是我们没有把自己摆放在一个正确的位置。
这个世界不是我们想象的那么美好，也不是所有的事情都会按照我们的理想推进。不要有太多不切实际的幻想，更不要过高估计我们对生活的掌控。
有些可以实现的东西，我们没有条件拥有；有些还存在于人们思想里的东西，我们不能急切拥有。
少年时代就独立谋生的我，和父亲的接触都是客居似的关系。后来结婚之后，更是远离家乡，况且那时候的我年龄还小，又处于为生活奔波的时节，哪有时间思考生活哲学？此次和父亲亲密接触两月有余，突然发现父亲居然变得很陌生。
我曾深刻地反思我过去取得的成绩是因为生活的艰难，逼迫自己去争取成功；失败却是接受教育实在太少，再加上自己的固执导致的狭隘，胸怀并不宽广造成思想的局限，所以故步自封。
今日耳闻目睹了父亲身上鲜明的特点，原来竟是我所憎恶的丑陋。像把我自己身上的疮疤无情地揭开，我鼻子里闻到的居然就是我身体里散发出来的恶臭。
父亲的暴戾和自私、狭隘和固执，哪一点不能从我自己身上寻找到影子？
我是比父亲更有思想的人，所以我沉浸在一种苦痛之中。
正因为我比父亲有思想，我不能去谴责父亲。
09父慈子孝
《礼记·礼运》：“何谓人义？父慈，子孝，兄良，弟悌，夫义，妇听，长惠，幼顺，君仁，臣忠。”
我对传统的所谓美德，一概以融合作解。在这个世界，我们都在努力地活着，没有谁比谁更容易。无论是有血缘关系的亲人，还是没有亲密联系的普通人，我们都应该怀着一颗悲悯之心，互相理解，互相帮助，互相尊重。
人是群居动物，比没有更多感情的动物更具爱心，但现实中的我们，却在很多时候不如没有丰富思想的动物。
渐渐地，我非常注重更改自身的某些恶习，尽可能地抑制先前夺腔而出的恶语、恶行，并为之前的某些丑陋行为汗颜、忏悔。
家庭是社会的细胞。家好国才安。一个家庭是否幸福，决定因素在于家庭成员的综合素质。
而父亲作为一家之主，关爱儿女、关怀妻子是根本责任，最大程度决定了整个家庭的幸福与否。甚至，整个家族的兴衰，都完全寄托在父亲身上。
况且，我读过的书里，“父慈、子孝”是并列的关系，没有隶属或者附从，更没有因果关系。儿子孝敬父母是不能以父母对儿女的态度为前提，而是义不容辞的责任和义务。
人不但是自尊的，还是敏感的。
我们和自己的亲人习性最相近，在生活中也最接近，我们应该在彼此的身上寻找自己的影子，不断修正自己的不足、弥补对方的缺失。
我们更应该彼此了解、彼此慰藉、彼此珍惜。
▁▂▃▄▅▆▇█
作者简介：
冯俊龙，70年代生人。笔名看尽人间荒唐、大眼看世界、坚挺的鼻子。一个既喜欢历史又注重现实的专职写作者，著有小说、散文、诗歌三百余万字。现担任五块石头文化传媒有限公司董事长。