16年
多个日夜
24小时
……
面对一个
无法交流、没有血缘关系的植物人
66岁的护工老黎
拒绝高薪
16年如一日
只照顾这么一个病人
伯牙子期式的挚友？久病床前的孝子？
不，只是病人和护工
年1月20日，农历腊月十八，二十四节气中的最后一个节气——大寒。这一天是护工老黎66岁生日，他像往常一样用一个人的专属“音乐会”开启了新的一天。
早上8时许，东湖之滨，一位轮椅上的老人被宽厚的棉被包裹着，一旁的老黎拿出音箱、握住话筒为老人演唱他新学的歌曲《梦中的蝴蝶》。几曲唱罢，老黎走向轮椅一边为老人擦拭口水，一边和他商量：“咱们今天再跳支舞？”
路人围拢过来，有的猜测他们是伯牙子期式的挚友，感慨“一生得此挚友足矣”；有人以为他们是病床前的父子深情，点赞“久病床前有孝子”……16年、多个日夜、24小时陪护，其实他们只是病人和护工的关系。
只要天气好，老黎每天都会用轮椅推着比自己大两岁的成明（化名）外出漫步，为他拉二胡，为他唱歌，为他跳舞。老黎推成明的轮椅用坏了三辆，那把二手二胡的弦也不知断了多少次。
黎成林为成明表演自学的舞蹈。记者胡九思摄
他叫黎成林，进城做护工挣钱
他叫成明，是个工程师
老黎名叫黎成林，老家在武汉市江夏区舒安街南嘴黎湾，原本靠理发手艺补贴家用，村里人陆续进城后，他的生意难以为继。偶然听说“城里人挣钱门道多，照顾病人都有钱”，老黎打包了一床棉被进了城。
医院等候多日也没有找到工作。一天，有人问他愿不愿接手一位病人，“很辛苦，找了五六位护工都受不了”。不怕累的老黎开始接手照顾成明。
成明病倒前是一家水利单位的工程师。年的一天，经常奔波在工程现场的成明突然倒地不醒，经紧急抢救虽恢复了呼吸和心跳，人却一直处于深度昏迷状态，成了只有生命中枢还在活动的植物人。
16年来只照顾一个人，老黎婉拒他人高薪
老黎从照顾成明第一天起就和他在病房同吃同住，晚上就睡在病床边的折叠床上。除了穿衣、洗漱、吃饭，老黎还要给成明翻身、清理大小便。老黎刚接手时，成明的病情不稳定，不断地咳嗽，痰喷了一墙。老黎就随时用吸管帮成明吸出喉咙里的痰，最频繁时十几分钟就要吸一次。
早上4时30分，老黎起床做饭；每天，老黎为成明擦三次身，换三身衣服；晚上，老黎每两个小时为成明翻一次身；只要天气好，老黎会每天用轮椅推着成明外出漫步，并给他拉二胡、唱歌、跳舞，除冬天外，全年大部分日子晚上也会外出漫步。一次，老黎突然腹痛如绞，晕倒在病房，经抢救才苏醒过来，但老黎坚持晚上住院打点滴次日早上出院，为的是不影响照顾成明。
农民护工黎成林正在病床前照料成明。记者胡九思摄
给成明喂饭要用注射器，需要从喉咙插管的地方打进去。医生给的注射器只能打很稀软的饭菜。“这样的饭菜哪有营养？”老黎就把它改造了一下，把活塞切掉一点，注射时气压不那么大，这样饭菜就能稠一点，也更有营养。
病房的墙角放着一个理发工具包。每个月，老黎给成明理发时，会用热毛巾先给他先敷一遍，在头上按摩一会，“我以前是理发师，知道怎样最舒服”。
常年不休，全天候陪护，很多护工都好奇老黎的工资，“你这样干，收入挺高吧？”老黎直言：“一天元，去年刚涨的价。”这几年，不断有病人家属找老黎，想高薪挖他。老黎动过心，但还是狠不下心。
成明妻子：老公喜欢音乐
老黎为此自学二胡
音乐疗法让植物人笑了
老黎拉二胡全靠自学。早些年，村里的楚剧团把废弃的二胡搁置在老黎家，他选了其中一把摸索着学习。吃过晚饭，他会取出二胡拉几首自己喜欢的曲子，妻子伴唱，这是一天难得的放松时刻。
1月20日，背着二胡的老黎像往常一样用轮椅推着成明来到东湖。几曲唱罢，老黎开始拉二胡，吱吱呀呀刚刚开始，“啪”的一声，声音戛然而止，二胡的弦又断了，他只好掏出包里的备用弦换上再继续拉。这把二胡是一位护工送的，老黎已用了16年，也给成明拉了16年，装二胡的背包已磨破了几个洞。
闲暇时，农民护工黎成林就会在病床前为成明拉奏一曲二胡。
成明和妻子是中学同学，两人同年同月同日生，她风医院看望成明。一次，看到病房中的二胡，她想起成明年轻时也一直很喜欢音乐，特别喜欢听《爱拼才会赢》《走进新时代》等歌曲。老黎把这话放在了心上，还专门买了本歌曲集，闲暇时开始为成明用二胡演奏这些曲目。
最初几年，医院住院。天气好时，老黎想带成明外出散步，护士反对，担心病人出意外。“一个人天天躺在床上，病怎么会好？”老黎记得自己儿时感冒，父亲就抱着他坐在墙角晒太阳，“晒晒太阳多舒服”。说服医护人员后，老黎开始用轮椅推着成明外出漫步。
无论成明在哪里住院，老黎都会用轮椅推着成明外出漫步并为他拉二胡。老黎的二胡拉得并不专业，听起来吱吱呀呀不成调，但他日复一日地坚持着。年春节前的一天，老黎陶醉地拉着二胡，吸引了一位在附近唱楚剧的老人，两人一个拉一个唱，唯一的“听众”成明突然笑了。这是成明昏迷后第一次笑，这让老黎激动得想哭。
天气好的早晨，黎成林都会推着成明到东湖绿道漫步散心。记者胡九思摄
成明的管床医生后来告诉老黎：“你的陪护和音乐给了病人一种环境刺激，这叫音乐疗法，对他有帮助。”这让老黎对照顾成明更有信心了。当然，除了老黎的“音乐疗法”，长期昏迷的成明有了微笑，背后与医生、护士以及成明妻子的护理、照顾等也密不可分。
医院住院后，老黎开始为他学唱歌、学跳舞。老黎跳舞，一开始对着手机视频踩舞步，学了几次之后他干脆凭感觉随性而跳。老黎为了学唱歌，医院捡一些旧杂志，把歌词和曲谱抄写在杂志上。如今，他已为成明演唱了多首歌曲。
要抚养孩子，每月生活费仅元
老黎的妻子常常抱怨：“做了护工后，医院才是你的家。”一年天，老黎很少回家，即使春节，他也只是回家吃个年饭，医院。每月第一天，老黎会回江夏老家住一晚，那天发工资，他要回家把工资交给妻子，用来抚养孩子和补贴家用。老黎养育孩子成人，帮孩子买房结婚，身上的负担不轻。
每个月，老黎只给自己留元的生活费。如何用元生活一个月，一直是全家的谜。除了腌菜，用电饭煲焖煮个花菜是老黎常吃的菜。老黎爱吃苹果，会专门去超市买打折的苹果，如果哪天没有打折的苹果卖，他甘愿空手而回。
每次回家后的老黎显得很不习惯，他躺在家里的床上，整宿睡不着，“换个新环境就失眠”。相比家里的大床，蜗居在病房的那张折叠床上才能让老黎睡得安稳。
农民护工黎成林的舞蹈都是从手机上自学。
1月20日一大早，在前往东湖绿道的路上，成明忽然咳嗽起来，老黎赶忙停下，一只手扶着成明的后颈，一只手握住成明的脖子，帮他止咳。老黎一边给成明止咳，一边像哄孩子一样低头问：“怎么了呀，怎么了呀？”语气像问一个生病的孩子。很多时候，老黎会忘记，成明比他还要大两岁。
今年已66岁的老黎，身高1.75米，体重不足百斤，面部消瘦，两眼凹陷，颧骨突出。常有人问：“黎师傅什么时候退休啊？”他总说，再干几年，干不动再说。老黎知道，总有一天，他要回家，但具体是什么时候他还没想好。
成明和老黎不能交流，没有互动。每次只有在音乐响起时，蜷缩在轮椅上的成明，嘴角会微微扬起，跟随着音乐的节拍轻轻晃动脑袋。老黎已经习惯了与成明朝夕相处的日子，“我的所有生活都围着他，回家一晚也挂念他”。
66岁生日那天，老黎的孩子给他发来了生日祝福，提醒他一个人在外注意身体。中午，老黎像往常一样用电饭煲给自己做了一个花菜。在老黎的记忆中，他没过过生日，也没吃过生日蛋糕，早上“音乐会”上的那首《梦中的蝴蝶》，是唱给成明听，也是在唱给自己听。
记者对话护工老黎
“我这辈子很成功”
朝阳或夕阳之下，老黎沉醉地为轮椅上的成明拉二胡、唱歌、跳舞，二人已经成为东湖景区的一道“人文风景”。有人赞誉老黎：“在东湖，黎师傅唱得不是最好的，但黎师傅是最动情的。”老黎笑笑：“我只为他一个人唱，他感觉好就好。”
采访那天，老黎推着医院，长江日报记者陪着他们边走边聊。一路上，不断有人过来说：“好好报道报道我们黎师傅，他是个善人。”医院门口，保安“拦”住了我们：“来来来，我给你们搬把椅子，就坐在保安室好好采访。我们黎师傅这十几年不容易。”
记者：当初为何会选择进城做护工？
黎成林：我们家的负担一直很重。我妈妈是残疾人，家里兄弟姊妹6人，我是老大，13岁就辍学养家。我自学了理发手艺，上午下地干农活，中午挑着剃头担子走村入户给人理发。但一年下来，家里的钱还是不够花。我一直有胃病，有一年我父母想借钱给我看病，但小弟又得了疝气，我就把钱让出来给他做了手术。
成家后，我有两个儿子两个女儿要抚养，身上的担子还是不轻。改革开放后，村里的人都进城打工了，我的理发生意也很少了。
年，我医院照顾生病的妹妹，她回去后和我说，在医院伺候病人也能赚钱，我想着自己干活细心，这工作挺适合自己，就进城也想做个护工。
记者：护工一干就是16年，辛苦吗？
黎成林：家里人都觉得我辛苦，但我不觉得。做护工，我只要照顾好我的病人就行了，工资也一直在涨，去年涨到了一天元、一个月元。虽然要24小时守着病人，但习惯就好了。
几年前，他听我拉二胡忽然就笑了，我高兴了好几年。现在，我一走他就心慌。我们相处16年也有感情了，更不觉得苦了。
记者：你每个月生活费只有元，够花吗？
黎成林：好多年了，我每月都是从爱人那儿领元钱，对我来说够花了。一日三餐都是病人家属提供，我只用买点水果。我爱吃苹果，但不买好的、不买贵的，只买超市打折的。
我十几年没有买过鞋，病人儿子的脚和我一样大，他不穿的鞋就给我。做护工，没有什么需求，一个行李箱就能装下我所有的家当，病房里那医院捡的。
靠着每个月元钱的生活费，我还攒了0多元钱。我一直想买一个音箱，想了一两年才舍得买。我还想换把二胡，但想了四五年，还是不舍得换。
记者：很多人都夸你了不起。
黎成林：我这一辈子没什么文化，只读了小学，也吃了不少苦，但我这辈子还是很成功的。我拉扯大了5个弟弟妹妹，养大了孩子。做护工这么多年，算上自己的工资，又向亲戚借了点钱，我给两个儿子在江夏各买了一套房，还翻新了老家的旧房子。
我的前半生都是在沉重的生活负担里度过，之前太辛苦，看不到自己的劳动成果。直到这几年我才意识到自己其实也挺成功的。现在再看，自己虽然不容易，但活得很快乐。
长江日报出品采写：首席记者张维纳评论员常少华视频：主创占思柳胡九思参与胡胜编辑：高阳校对：毛欣
更多精彩内容，请在各大应用市场下载“大武汉”客户端。
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。邮箱