一
因为眩晕症，老伴儿住了院，我做陪护。
刚进病房，就看见一位老头儿，正趴在一张桌子前忙活。看见我们进来，他忙打招呼：“来啦！”
语调轻柔温和。一张笑佛脸。因为满脸微笑，脸上的褶子显得更见密集，也因为微笑，就给人慈祥的暖意。背略驼，身上穿一件白短袖衫，麻麻花花的，有的地方的洞眼似乎有黄豆大，也不知穿了多长时间。我就问，“你也住这屋啊？”
“啊，我不是病号，病号是我老伴儿，她去理疗了。”他怕我们误会，解释了几句。解释的同时，脸上依然堆满了微笑。语调依然轻柔温和。
二
上午九点多，他推进一张轮椅，轮椅上坐着一位老妇人，和他年龄相仿，不用问，是他妻子。脸上有些浮肿，戴着一副眼镜，有一片眼镜片上遮着一张厚纸片。看见我们，也笑笑，笑的时候，很僵硬。他把她推到病床前，摘下她的眼睛，露出一双双眼皮大眼睛，想必年轻的时候，她的相貌一定很漂亮。
他把她伺候到床上，躺下，又手脚不闲地忙活。
第二天，趁他老伴儿去做理疗，不在病房内的空儿，我们之间进行了简短的交流，才知道。他老伴儿脑子上得了重病，瘫倒在床上，已经六年多了。医院，这个病房里，也已经住了三年多了。
“六年多了……”他一边说，一边摇头，似乎有无限的感慨。
我就问：“过年也不回去吗？”
“回去过一次，在家住了两天，一回到家里，看见家人，听见热闹，就哭！在这里，倒安生！没办法，过年也只好在这里。”说到这里，摇摇头，还连连摆手，十二分的无可奈何！
他背对我们的时候，我瞥见他臀部的裤缝里，有一道新缝的线，针脚歪斜而粗糙，不像是女人的手工，想必是他的杰作？
后来知道，男的姓刘，女的姓焦，本市人。
三
我老伴儿一上午就打完了针，打完针后，我们就请假离开，回到家里住。医院来的第三天，我们早晨去得早，等到八点多，护士还没有开始打针，我们有些无聊，同病房老两口儿又不在，我就顺手打开了电视，看新闻。
过不一会儿，老刘回来了，一回来，就又开始忙活，在桌子前忙活着，顺手调小了音量。我们也没太在意，继续看。隔了一会儿，老刘突然对着我们拱手作揖，说：“对不起，因为我爱人有青光眼，重影，没法看电视。她又怕吵闹，一吵闹，她就头疼。这电视能不能不开？实在是对不起了，对不起了！请原谅！请原谅！”
他一边说，一边不停地弯腰打躬作揖。脸上虽然堆满微笑，但那微笑涨满了紫红，写满了尴尬。
我急忙说：“没事儿，你爱人来了，关上就是了！”
不一会儿，他把爱人推进来，我一看见，就急忙关了电视。老崔就对他爱人说：“你看，人家多体谅你，一看见你来了，马上关了电视！”
声音依然轻柔温和，脸上依然堆满了笑。
那以后，我们在这个房间里的时候，再也没开过电视。
四
时间长了，我们逐渐观察到老刘对老焦精心照料的一些细枝末节。
因为老焦吞咽功能差，只能吃一些糊状的流食。每天，老焦该吃饭的时候，老刘都从冰箱里拿出一些熟食，大概都是一些豆类、米类、蔬菜叶类，放在一个圆缸里，一个劲儿地捣，捣碎了，再添上水，拿到微波炉里热了——如果是蔬菜糊糊，就沥上几滴香油。然后，拿起小勺，开始喂。每喂一勺，老刘必先送进自己的嘴里，哈上几哈，才递到老焦的手里，而不直接喂到老焦嘴里。明显，是既怕烫着老焦，又要让老焦尽量自己进食——以改善或者保持胳臂、手腕、手指的运动机能。
老焦呢，手颤颤的，抖索好大一会儿，接住了，摇摇晃晃，送进自己的嘴里。然后，艰难而缓慢地咀嚼，一勺糊状食物，从送进嘴里，到全部吞咽下去，得用三四分钟。全咽下去了，才开始下一勺。
在老焦咀嚼吞咽的过程中，老刘都坐在她的旁边，笑眯眯，看着她，似乎是在欣赏一场精彩绝伦的舞蹈，有时候，还细细地叮咛：“别慌，慢慢来，别噎着了。”有时候，又啧啧夸奖，“挺好，挺好！”
“挺好”这个词，似乎是老刘的口头禅，对我们，对医生，对护士，都经常说，说的时候，都是一脸微笑，十足笑佛模样。当然，“挺好”这个词，老刘在老焦面前使用最多，似乎特别慷慨。他每说这个词的时候，老焦都要回应一声“嘿嘿嘿”的笑，笑声粗哑，艰涩，缓慢，断断续续，模模糊糊，女性的柔细和美荡然无存。
如此艰难的笑，是被唤醒的发自内心深处的愉悦，还是回应老伴儿的鼓励，对老伴儿由衷地感激？
我猜不到，也不用猜！
除了“嘿嘿嘿”的笑，老焦有时候也止不住要说话，“呜呜噜噜”，我们听不清字音，而老刘却似乎听得明明白白，心领神会，马上就接上话茬，夫妻俩一对一答，配合默契，交流起来。
有一次，他们上大学的外孙女从外地打来电话，老刘说了一通，老焦躺在病床上，听了一会儿，不过瘾，“呜呜噜噜”，嘟囔几句，老刘就把手机送到老焦耳朵旁，姥姥和外孙女直接进行了对话。这场直接对话离不开翻译，当姥姥的呜噜一通，当姥爷的就得在一旁大声翻译一遍。此时的姥爷，弓着腰，斜侧着身子，往前伸着一只胳膊，是很不好保持平衡的架势。过不一会儿，就说：“好啦，好啦!歇一会儿吧，别累着喽！”
老焦才意犹未尽地停止了和外孙女的隔空对话。
本来，两个病床之间有一道布帘，相互之间需要避讳一下的时候，可以拉动窗帘遮挡一下眼光。也许是久病少羞耻，也不太注意避讳了。许多时候，老刘给老焦脱衣服，换尿垫，都不拉一下布帘，有时候，目光闪避不及，我们就会瞥见老焦的一部分裸身。
我和妻子及其他家人年前刚刚送走了我的老爸，老爸临走，在病床上躺了将近两个月，得了褥疮，他很痛苦，我们也费了老大劲。而眼前的老焦的身上，竟然没有一点瘢痕，这得需要多么精心细致周到的护理，才能做到啊！
五
我妻子住了十八天院，自始至终，都看见老刘一人在不停地忙活，从来没见过别人。我有些纳闷，就问老刘，“有几个孩子啊？”
“两个，一男一女。”稍停，大概揣摩出了我的潜台词，又接着说：“让孩子在这儿，更不让我省心，比我在这儿还累心！”
老刘告诉我们，他老伴儿得病的第二年，一点都不能动弹，上下床，翻身，都得一个人把她抱起来，一段时间过去，他累得得了疝气，动了手术，住了一个星期的院。只好让女儿和老伴儿的亲弟弟陪床。等回到老伴儿的病床前，老伴儿一个劲地“呜呜”哭，两眼也塌了坑——瘦了。听女儿和他舅舅说，才知道，老刘住院的第二天，老焦就不想进食，到后来，干脆，拒绝进食。总是呜呜噜噜含糊不清地问女儿：“你爸爸呢？”
“你爸爸跑哪去啦？”
“他不要我了吗？”
老焦对老刘在精神上已经产生了极大依赖性，谁也无法替代。
老刘和老焦之间的心心相映真是达到了天衣无缝的地步。
老刘把老焦推到病床前，该上床的时候，老刘站到老焦面前，伸出一只手。老焦一只手搭在老刘的手上，另一只手，搭在老刘的肩上。老刘把另一只手伸到老焦的胳肢窝下。老焦奋力一挺身子，老刘顺势往上一搊，眨眼功夫，老焦就坐到了床上。然后，老刘推开轮椅，转到床的北面，展开被子；同时，老焦自己躺下来，离枕头还有一段距离，再用两手撑床，使劲儿往上挪动身子，发出“呼腾呼腾”的声响，床也跟着震动。老焦躺端正了身子，老刘就帮她脱下鞋子，脱掉裤子，然后，盖上被子。
整个过程，老两口之间一般不大说话，都是默默进行，相互之间，真是配合默契，井然有序。我不由想起李商隐的诗句，“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”
“没办法，孩子不行，也没法找保姆，只好我一个人陪她了！豁出去我一个吧！”老刘说这话的时候，一脸无奈。
“有个银行的老行长，身体健朗，前两三年，也一直在这里陪着老伴儿，去年，有一天，突然晕倒了，再也没醒过来，走了！老伴儿现在却还躺在病床上，病怏怏的，活着。说不定，哪一天，我也会像他那样，突然就走了！”老刘说这话的时候，脸上虽然也习惯性地漾着笑意，但话语中的悲哀凄凉，浓雾一样，向四周蔓延。
老刘还说，他的孩子也经常来，大都是在晚上，来送饭，看看老人。送来的饭，就放在冰箱里，吃的时候，热热。
有一次，我止不住，异常唐突地对老刘说：“我真佩服你的精心和细致，佩服你这么长时间一个人陪着老嫂子！”
老刘微微笑笑，感叹起来，“咱中国人就是大男子主义，要是我老伴儿这样伺候我，大家会觉得理所应当，换成我，就觉得了不起，好像多不应当。其实，都是人，老夫妻俩，谁伺候谁，不都是应当的吗？”
我也感慨起来：“是啊，昨天，我还对我外孙说，你光看见了我现在对你姥娘的好，你没看见我生病的时候，你姥娘对我的好。”
老刘也感慨起来，“过去，老焦对我真的是百依百顺！”
说这话的时候，老刘昂着头，一脸严肃，目光似乎穿越时光，远眺过去的岁月里，老焦对他百依百顺的那些生活细节。
六
有一次，我问老刘：“今年高寿？”
老刘答曰：“七十六。”
他走路已经有些微微的颤抖，而且，也经常吃药。我不禁有些担忧：“你这么大年纪了，也得注意自己啊！”
心里真的为老刘惋惜。
作者：快乐一轻舟
壹点号轻舟闲言