「本文来源：北青网-北京青年报」
◎南在南方
要给母亲凝视你的机会，安静地让她凝视，让她回味你成长的点滴，回味远去的美好
一般，黄昏我要打个电话给我妈，常常是电话响一声就接了。我说，妈，你吃了吧？我妈说，吃了。我说，喝药了吧？我妈说，喝了。然后汇报一样地说，早上喝了两片，晌午喝了两片，还有两片等睡觉时再喝。
那年我回到老家的那个黄昏，我跟我妈坐在院子里说话，说得正好呢，我妈起身回屋了，过了一会儿，我也回去了。我妈坐在电话机旁边，出神地看着电话。我说，妈，你干啥呀？我妈说，我在等甲申的电话啊。我说，我这不是回来了嘛。我妈拍着脑袋说，你看，你看，我都糊涂啦……那时我明白了，我妈是一直在等我的电话。
小时候我们整天吃煮着野菜的玉米糊糊。面条在那时是很奢侈的吃食，我妈说，好好念书，公社的干部才有面条吃的，烧点菜油一泼，啧啧，半里路闻都香……
我也用了心念书，可还是没有考上大学，很落寞了一阵子，像是天塌下来了。我妈觉得没什么，说现在日子好了，咱们有地了，不当干部也天天吃面条嘛，你小时候说要养一群羊的，以前念书没时间，现在正好养嘛。
我知道我妈的心思，她想每天都能看到我在她身边。可是我的心思已经走得很远，我要去城里，我向往街道。我妈不愿意，说城里吃饭要钱，上个厕所要钱，车又多，人生地不熟。
我铁了心要走，我妈抹了一把眼泪说，你可要回来啊。那语气像是我一去不返一样的。
那年冬天的早晨我的两只脚丫子带着我迈向了城市，我妈送我，跟着汽车跑，跟我说，你要少喝酒，酒喝多了又没人扶……
时间一晃就是几年，妹妹去了城市，再后来是弟弟，都离开了老家，一个比一个远，父母一直都在那里，像一棵被摘了果子的树。
那年秋天，我回家，帮着从树上夹柿子，我妈说：“别都夹完了，留几个柿子看树。”我问为啥要留呢，她说给树留着啊。我说，树又不吃。我妈说：“结了一树柿子，一个柿子都不留，树也难过嘛。”
我愣了一下，这话说得很有意思。
接我妈来城里，她很不习惯，操心父亲不会做饭，操心家里的花猫，操心地里的庄稼，还没呆几天，就今儿要回明儿要回，吃不好睡不好的。一来几千里，我们留她。
有天我睡午觉，迷迷糊糊地半睁了眼睛，看见我妈坐床边，一声不响地看着我，于是我赶紧闭上眼睛，继续睡着。我妈就那样看了很久，好像我浑身都是她的眼光。在那样的目光里，我妈一定想起了我的小时候，在她的怀里，尿床，淘气，哭鼻子……而现在，却睡得安稳。
我妈来了，我和妻子都想着她在家里成天劳累，就想着让她过几天饭来张口的日子，不让她切菜，不让她洗碗，不让她拖地。我妈总是抢着做，而我们总是拦着她。这让她很难受，叹息说，这些我都会做啊，都洗洗涮涮一辈子了嘛。这样，我们由着她，她一下就高兴了：“就是嘛，我又不是神仙，光玩怎么行？”
后来，我在一篇文章里写，要给母亲凝视你的机会，安静地让她凝视，让她回味你成长的点滴，回味远去的美好。同时，要给母亲洗碗的机会，这样她会觉得她还能为你做点什么。
日子一天一天过着，不知不觉地我妈就老了，头发花了，一颗牙掉了，接着一颗牙又掉了，穿不了针线了……我常常劝她和父亲别种地了，他们常常答应得很干脆说，不种啦不种啦，这种了一辈子的地，还没种够嘛！嘴上这样说，却还是要种的，反正我们都不在眼前，看不见的。
没想到，我妈锄草时突然手臂不听使唤了，她慢慢地挪回家。那时只有她一个人在家里，医院做疝气手术，还没有出院。
那也是个黄昏，我打电话回去，我妈的声音很弱地说，好像半边身子不能动弹……头好像有点昏，还尿床了。可能怕我担心，我妈说，不要紧的，睡一觉，明早就好了……
我的头轰地一响，这不是睡一觉就好了的事情，明显的中风症状，我像疯了一样，不停地打电话，告诉妹妹，告诉弟弟，告诉所有离家很近的亲朋好友，请求支援，深夜我妈被救护车送到县里。
是脑出血，幸好出血量少。她慢慢地康复，能下地了，能扶着墙走了，能拿勺子吃饭了，再后来能拿筷子了，三个月之后，我妈在“今天切了土豆丝，切得像个棍棍儿。”
后来，我妈对我说：“这一场病花了不少钱，就当是你们姊妹伙着花钱买了一个妈。我要好好给你们活几年。不然，太不划算了……”
附：
十多年后，我妈还是走了，这一次再也不会醒来。晨起，我家老二语音问她，婆，你好点没。她说，我好点了，娃。
这是她给我们说的最后一句话。
她在住院，弟弟看护。计划是他满假后，我回去替他。二十几天前，我在我妈身边睡了几个晚上，我走时，妈问我，啥时回来，我说，没啥事等过年吧。我妈说，过年还要多久啊，我说，三个来月啊。我妈说，好。
以前我妈总是送我，路边，树下，窗户边，阳台上。
如今我送她，陶诗：严霜九月中，送我至远郊。真是应景。
这一次，风雨无阻，不能留你。妈，一路顺利。要是往生，就往生。不能相逢，就不相逢。