八至
李冶
至近至远东西，至深至浅清溪。
至高至明日月，至亲至疏夫妻。
唐朝似乎盛产女道士，薛涛、鱼玄机、玉真公主等，最后都做了女道士。就连伟大的女帝武则天也曾削发为尼，结缘佛门。
自古红颜要么薄命，要么情路坎坷，她们太过受人瞩目，又太过才华出众，半生虽受尽众生追捧，但是当她们身陷爱情，或美人迟暮，换来的终究是半生悲凉。
洗尽铅华，出家修道，也许是最好的选择。《红楼梦》中，贾宝玉荣华一时，最终选择放下，出家为僧，一时间，出家已成为人生落寞时的无奈之举。不同的时代，人们对出家的定义不同，出家的目的也不同。例如，李冶出家就很特殊，她是为了躲避人生中的“情事”灾祸。
李冶与薛涛、鱼玄机、刘采春并称“唐代四大女诗人”。薛涛、鱼玄机已闭门清修，李冶又怎能不追上她们的步伐？
实际上，李冶出家更早，这源于她六岁那年的谶诗。
李冶自幼容貌俊美，天赋极高，诗才显露。六岁那年，她写下了一首咏蔷薇的诗：“经时未架却，心绪乱纵横。”“架却”与“嫁却”谐音，小小年纪，便懂得待嫁女子心绪烦乱，长大后怎么得了？父亲认为此诗不祥，怕她长大后成为失行的妇人，便在她11岁时将她送到玉真观出家，好让她清静身心，躲避“灾祸”。
出家，在成年人眼中，虽然是一件不得了的大事，但是在孩子眼中，与身处红尘并无不同。李冶在道观中，依旧神情潇洒，专心翰墨，弹琴作诗。
出家后，李冶改名李季兰。在唐代，道教大兴，朝廷给男道士30亩，女冠20亩。入道后，李季兰不仅没有收敛心性，反而诗酒应酬，活得潇洒自在，风雅风趣。她在那里结识了刘长卿、杜鸿渐、朱放、阎伯钧、崔涣等人，另与诗僧皎然、茶圣陆羽，也有密切的往来。
在众多朝臣名流中，李季兰与刘长卿关系最为熟络，常以文为戏。据《唐才子传》载：“（李季兰）尝会诸贤于乌程开元寺，知河间刘长卿有阴重之疾，诮曰：‘山气日夕佳。’刘应声曰：‘众鸟欣有托。’举坐大笑，论者两美之。”
“阴重之疾”，指“疝气”病，须用布兜托起睾丸缓解痛楚，李季兰知道刘长卿有此疾，便用陶渊明的诗“山气日夕佳”来讥讪。
刘长卿听完，不仅不生气，反而也引用陶渊明的诗来对答：“众鸟欣有托。”李季兰在众人面前讲话如此大胆，其父曾经的担心不无道理。
她与皎然也有往来，对他却是另一番情怀。不知她对他说过什么，但他写过一首回赠诗，拒绝了她的“试探”：
天女来相试，将花欲染衣。
禅心竟不起，还捧旧花归。
——皎然《答李季兰》
她欲染他清静身心，但他对她凡心未动，拒绝了她的情意。
于是，李季兰开始寻找不拒绝她的男子。
阎伯钧是皎然的好友，风流俊雅，才华横溢，与李季兰一见钟情。李季兰虽大胆开放，却是个钟情的女子。遇见他后，李季兰收敛起心性，与他过起了如胶似漆的“夫妻”生活。当阎伯钧去剡溪赴任时，她写下了情意绵绵的诗句：
流水阊门外，孤舟日复西。
离情遍芳草，无处不萋萋。
妾梦经吴苑，君行到剡溪。
归来重相访，莫学阮郎迷。
——李冶《送阎二十六赴剡县》
君远行，莫要忘记妾身，莫学那阮郎，意乱情迷将我抛弃。
李季兰将满心情意交托给阎伯钧，此君走后，虽偶有只字片言寄回，却情意淡淡，再不是昔日如胶似漆的君郎。他并非专情之人，偶然地相遇也只会偶然地结束，他与她不过逢场作戏，是她玩得太过认真了。
女子最怕一腔情思付诸东流，而男子最怕的，便是女子托付终身。卿本风流，承受不起那沉重的爱。他需要才华横溢、妙趣横生的知音与佳人，却不需要窈窕俏丽的妻。他的妻，理应是那良家女子，端茶磨墨之人。
虽被负心男抛弃，但李季兰并没有放弃寻找那个可托付的人。她是女子，终究需要一个家，一个与她携手余生的男子。她将目光锁定在了另一位有才华的男子身上，此人便是隐士朱放。
他们在剡中相遇。
他归隐于山林间，她陪他在林中漫步，谈诗论道；他坐于案前写诗作画，她素手磨墨，静静欣赏；他月下赏花，对影饮酒，她便举杯邀明月，花下也风流。
这是她想要的余生，不求大富大贵，只求现世安稳。
然而，世事从无安稳。当朱放奉诏前往江西为官，李季兰的好梦也跟着破碎了。临别前夕，他写诗赠她：
古岸新花开一枝，岸傍花下有分离。
莫将罗袖拂花落，便是行人肠断时。
——朱放《别李季兰》
朱放也走了，带着他的思念。他纵然不能给她什么，但她仍是他生命中盛开过的、美丽的鲜花。花开花又落，断肠也不过短如花落的瞬间。
他离开后，李季兰也为他写下了一首诗：
望水试登山，山高湖又阔。
相思无晓夕，相望经年月。
郁郁山木荣，绵绵野花发。
别后无限情，相逢一时说。
——李冶《寄朱放》
她日夜承受着相思的煎熬。不承想，这相思在经年的别离中，渐渐冷却了。年年花发，年年伤情。她付出了全部身心，最后终是一声叹息。
李季兰钟爱的男子，皆才华横溢，名闻四方，身边从不缺月下美人。她是他们生活中的调味剂，当她成为“女冠”时，便注定她不会遇见可托付终身的男子。
她那首谶诗，就这样应验了。为了嫁人，她心烦意乱，即使做了道士，依旧没能改变自己的命运。
人生中有太多“灾祸”，是躲不掉的。
当美人迟暮，君郎逐个离去，李季兰终于品味出人生的真谛。于是，她写下了这首《八至》：
至近至远东西，至深至浅清溪。
至高至明日月，至亲至疏夫妻。
此诗首字“至”字在诗中出现八次，故题名“八至”。
最近和最远的是东与西，最深和最浅的是清溪。最高和最明的是日月，最亲和最疏的是夫妻。此诗虽简单易懂，口气却是历经千帆之后的平淡。前三句层层铺垫，只为最后引出一句至理“至亲至疏夫妻”。
相爱的两个人，在一起时是最亲密的人，胜过世间所有情义。当两个人分开，或再不相爱，便形同陌路，老死不相往来。曾经有多甜蜜，分开后便有多恨，这是世间最近也最远的距离。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。李季兰历经诸多情劫后，终于归于淡然。
晚年，她因诗才闻名而盛达天庭，被皇帝召请入宫。启程时，她写下了这首《恩命追入留别广陵故人》：
无才多病分龙钟，不料虚名达九重。
仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。
驰心北阙随芳草，极目南山望旧峰。
桂树不能留野客，沙鸥出浦谩相逢。
此时，她已是一位老妪，皇帝召见过后，便再无下文。他慕名她的诗才，终究更贪恋世间倾城绝色。
李季兰后来留在了长安。当朱泚叛乱、德宗出逃时，李季兰因上诗朱泚，被德宗下令乱棒扑杀而亡。
因诗闻名，因诗而亡。
才华可以成就一个人，也可以毁掉一个人。
乱棒之下，不知李季兰是否后悔曾吟下那首谶诗。倘若，她并无满腹诗才，也许会收获平凡女子该有的幸福。
携一人相伴，择一城终老。然后再品味出那句“至高至明日月，至亲至疏夫妻”。
这夫妻之情，是她渴望一生的“情”吗？